与诗同行|COMPOETRY

诗与生活:阅读 ● 创作 ● 分享 |Poetry & Life:Reading, Writing and Sharing

分类:品读 Reading

【诗行记】北岛的回答(7)


7.综观

7.1 全诗结构及艺术效果

全诗可以看作是舞台上的一场独白,整体上具有舞台效果。试列表如下:

节次 内容 关键词及说明
第一节  

卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭,
看吧,在那镀金的天空中,
飘满了死者弯曲的倒影。

 

序曲:序曲由旁白(“我”于幕后)道出,暗示主要内容,暗藏主题线索,为作品营造氛围,让读者寻味深久。

布景
:呈现作品的社会背景,以第一眼的视觉冲击力将读者迅速带入作品,置身于“卑鄙(者)——高尚(者)”的二元对立之中。

第二节  

冰川纪过去了,
为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,
为什么死海里千帆相竞?

 

转场:从远景(第一节的抽象警句、深遂意象)切换到中景(第二节清晰具象的自然景物),将读者从沉思拉回现实。

承启:对第一节的社会背景从时间、空间上予以补充;提出具体问题,直接揭示矛盾,继续引导读者思考。

第三节  

我来到这个世界上,
只带着纸、绳索和身影,
为了在审判前,
宣读那些被判决的声音。

 

出场:独白者“我”正式出场,读者的“镜头”拉近,由第二节中景变为此处的近景特写(“纸、绳索和身影”)。

交待:交待“我”的使命,进一步预示冲突。

第四节  

告诉你吧,世界
我——不——相——信!
纵使你脚下有一千名挑战者,
那就把我算作第一千零一名。

 

宣告:直接正面地宣布“我”的立场、观点或信念(“我不相信”)。通过充满火药味的宣告,揭示背后的冲突。

第五节  

我不相信天是蓝的,
我不相信雷的回声,
我不相信梦是假的,
我不相信死无报应。

 

说明:上一节表明的观点(“我不相信”)的具体展开。

递进:一句句否定同时一层层递进,以否定表明肯定,显示背后的决心。

第六节  

如果海洋注定要决堤,
就让所有的苦水都注入我心中,
如果陆地注定要上升,
就让人类重新选择生存的峰顶。

 

高潮:以最具代表性的两个画面来呈现激烈冲突,可谓壮怀激烈。

宣誓:表明决心,抒发情怀,彰显信念的力量。

升华:“我”自第三节起出现,至第六节第二行消失,投入到六节第四行的“人类”之中(由个体升华为族群、整体,这是一种艺术手法)。

第七节  

新的转机和闪闪星斗,
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未来人们凝视的眼睛。

 

落幕:高潮后即时收束落幕,“我”从文字中隐退,舞台还原为远景;“我”于幕后,以旁白之声、白描之法,为读者留下最后的印象。

尾声:与序曲首尾呼应,并形成对比,色调明朗,希望升起,作品与读者共同展望未来。

证言:以实物实景(代表历史规律)烘托希望,佐证信念。

7.2 关于“回答”

诗题为《回答》,那么“回答”的是什么?问题又是什么?

第一、二节是先于“回答”的提问。尽管“为什么”只出现在第二节,但第一节开篇之句“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”的出现,平地惊雷一般地将对立并大大的惊叹号砸在读者面前,迫使读者去追问和深思。尚未分晓,“在那镀金的天空中,飘满了死者弯曲的倒影”又接踵而至,以泰山压顶之势,“逼”得读者不得不一再发问,试图弄个明白。这一节是“不问而问”,作者不在字面上提问,却促使读者在心里发问:我们能不能接受“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”?这个世界怎么会这样? 究竟怎么啦?

第二节“发问非问”,字面上问“为什么到处都是冰凌”“为什么死海里千帆相竞”,其实这不是真的问题;在这里,疑问句式只是修辞手法,以问代叙。第二节拿出不正常的现象,陪衬第一节奇特景象,为第一节不太好理解的意象提供线索,对读者心中已经升起的困惑进行推波助澜。

于是,第一节同第二节整体上形成后面“回答”的题设和背景,在读者心中埋设下问题。问题具体是什么,这并不重要,不一定需要清晰地概括成某一具体的问句,重要的是后面的“回答”。

自第三节而下,都可以看作是作者的“回答”,显然,回答的不是“世界为什么这样矛盾、荒谬、不可思议、难以置信……”(即“为什么到处都是冰凌”“为什么死海里千帆相竞”),而是“处在这样的世界中的我们,我们应该有什么样的信念(相信什么,不相信什么),我们该如何去做”!的确,处于这个世界中的人们疑问、迷茫是难免的,但是不甘于与“卑鄙者”为伍、不甘于在“千帆相争”里堕落、不甘于在“冰川纪”里沉默的人们,终不免要问一问自己的。

“不在沉默中爆发,就在沉默中死亡。”从第四到六节是作者“宣读”式的“回答”,以强烈的抒情色彩写出“我”的信念、意志和理想(“我”的行动则全部凝聚在“宣读”之中,貌似对审判的辩诉,实则是对眼前这个“世界”进行的抗争),并抒发了“我”的爱憎。

到第七节,笔调重又回到第一、二节的轨道上。以可视化的“证言”,以宏大的远景,宣告了历史的必然和当下行动的可行性:有所坚信,有所质疑,坚持抗争,不畏牺牲,勇担责任,创造希望。

7.3 信念

一个词来概括作品所“回答”的内容:“信念”。最后有必要探讨一下。

第四、五节只是以否定的方式表达“信念”——以“我不相信”的一连串怒吼,对“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”予以坚决否定,第六节又婉转表达了两个“注定”。那么,现在,若以肯定的方式,且将所有文学修饰搁置一边,我们所能看到的信念是什么样的?

虽然作品以怒发冲冠的气势、大无畏的“宣读”,代表一切被侮辱和损害者将“卑鄙者”推上被告席,也提到“我不相信死无报应“,但这并不等于说,“我”的信念是寄托未来正义的力量对“卑鄙者”的终极审判。无论是道德良心的拷问,还是宗教式的制裁——对当事人而言,依靠(这种依靠在未现实地发生之前,只是一种个人想象和心理寄托)比“卑鄙”势力还强大的某种力量,于未来(在当事人看不见的地方、时间)对其进行一场终极的审判——何其乌托邦!

信念的基础,立足于“此间”而非“彼岸”,立足于“当下”而非“未来”,立足于“自力”而非“他力”——如此,对于秉持信念的人才具有现实意义,才不是空想;如此,信念才不单单是理想,才是行动的“强力”(尼采) 。

这信念,外在而言,是对社会发展“必然性”的信念(见 “5.3 吼声如潮”):相信“人间正道是沧桑”。这是对人类文明发展的认识和体悟,它是依托理性基石搭建起来的信心,因此,决定了“挑战者”们的抗争和牺牲不是被动的、无谓的和无可奈何的,而是主动的、价值的和带着使命的;也决定了牺牲具有了“殉道”的意义——就像一滴水融入大海,一根柴投入大火,那不意味一个个体的牺牲,而是个体价值的升华和完成。

这种对“必然性”的信念,对每一个人形成的“绝对律令”式(康德)的召唤,“勇敢的心”和牺牲精神油然而生。必然性的呼唤,前人的激励,后人的期盼,个体的觉悟,责任的承担,催生并成就着“信念”。

这信念,从内在而言,是对“人格”的信念(见“4.4 控诉、宣言与抗争”):越是受到侮辱,越不能自辱;越是遭到打击,越不能屈服。真正“高尚”的人格既不是天生的,也不是一般人因遭受到“卑鄙者”的侮辱和损害之后就“高尚”起来的,而是在遭受侮辱和损害之后,不妥协、不堕落,敢于斗争,无畏牺牲所赋予的。

“卑鄙”与“高尚”同时居于每一个人的内心,而每一次外在的侮辱和损害,无不是通过内在“卑鄙”对内在“高尚”的侮辱和损害得以真正实现!而人性中的“卑鄙”,天生的腆颜无耻、得寸进尺,“高尚”却会忍让克制甚至妥协,仿佛天生就有懦弱的缺陷,常常不到被逼至绝地而不能反击。于是,凡不是“卑鄙者”或还没有变成“卑鄙者”的人,其人格终是有一场决择乃至战斗。

每一个现实的苦难未尝不是精神的苦难。生存还是毁灭,妥协还是战斗,“卑鄙”还是“高尚”……这些不单单是我们的自由意志摆脱不了的问题,更是躲避不了的血与火的磨难。痛苦之后,觉醒的人格才能从火中涅槃,真正的“高尚”才能带着血娩出;也有的人格底线彻底沦陷,尊严基石完全崩溃:遭受“卑鄙者”侮辱和损害的人,钻进侮辱、损害他的“卑鄙者”丛中,而成为自己憎恨过的“卑鄙者”!这是莫大的侮辱和损害!

唯有坚持,唯有战斗,才能让自己的人格保持自卫的力量和自主的存在。这场战斗,说到底,已不是你与某个面对面的敌人之战,不是你与整个“卑鄙”的世界之战,是发生在你内心的人格之战——“卑鄙”只有攻陷你人格的最后净土(诛心),它才最终赢;而坚持住了,你方最终胜。而人类社会中“卑鄙者”“高尚者”之战乃至历史上世界大战,未尝不是人类集体无意识中人格之战!

 

“日头照好人,也照歹人;降雨给义人,也给不义的人”(《圣经●马太福音》),古往今来,“卑鄙者”、歹人、不义的人什么时候也不缺。无论世事再如何艰难,尽管少没遭“卑鄙者”的罪,但总有人在“卑鄙”面前不妥协、不堕落,更要做“挑战者”,去“宣读”,去抗争,甚至用牺牲来殉自己心中的“信念”。这是这首时代性的作品“回答”给当时人们的,也当是我们“回答”给我们自己的。

【诗行记】北岛的“回答”(1)
【诗行记】北岛的“回答”(2)
【诗行记】北岛的“回答”(3)
【诗行记】北岛的“回答”(4)
【诗行记】北岛的“回答”(5)
【诗行记】北岛的“回答”(6)

【诗行记】北岛的回答(6)

6. 闪闪星辰

新的转机和闪闪的星斗,
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未来人们凝视的眼睛。

6.1 本真的天空

“新的转机”直承第六节“重新选择”,给人的感觉仿佛是经历滔天洪水之后,诺亚方舟终于找到平安之地停靠;又仿佛人类在经历了痛苦的分娩过程之后,希望终于诞生了。这里,以截然相反的景象与第一节形成对照和呼应,第一节“镀金的天空”(还是白天)还“飘满了死者弯曲的倒影”,而这里“闪闪的星斗”出现了(已是夜晚),“正在缀满没有遮拦的天空”。

“没有遮拦的天空”,也一语双关地道出“天空可以(曾经)被遮拦”,暗示了那些在人们心目中权威、崇高、神圣的东西(正义、公理、理想等)曾一度被遮蔽、扭曲。尽管采用否定式的表述句式,但“没有遮拦”的表达一点也不觉含蓄;正因为这四字的直白、不避讳,反过来,则显得这时的“天空”分外纯粹澄清——没有了变幻莫测的云,没有了幻影与不祥的联想(与“死”相关),也没有了虚假的“蓝”色、造作的“金”色;尽管人们眼中见到的天空是黑的,但这是真实的,广阔深邃的宇宙背景不正是黑色的吗?

6.2 星斗——文字——眼睛

“星斗”是恒古不变的,不管是千年前还是千年后,也不管天空中有没有遮拦,始终会在那里。当“闪闪的星斗”被指作“五千年的象形文字”时,它就代表着中华民族扎根深厚、古今传承的文化精神和生生不息、顽强坚韧的民族魂魄——这是“新的转机”出现的历史背景和信仰支撑。尽管民族多舛、人民多难,但只要根在、魂魄在,希望就在,涅槃之后就一定能够重生、发芽、开花、结果。

“闪闪的星斗”同时也被指作“未来人们凝视的眼睛”,这是“新的转机”出现的现实着力点。因为现在的转机来自过去,过去的转机来自更早,而未来的转机就孕育在当下——这是今人担负在肩上的道义和历史责任!当下的努力不一定成功,不一定为当下的人们争取到现实的转机,但是,当下的沉沦、放弃却绝对是自绝希望,未来的转机无从升起——正是这样,“我”和“挑战者”们要对民族负责,同时也意味着要对后代负责。“未来人们”“凝视”当下人们的是殷殷期盼,“凝视”今天这一段历史的也当是公正的审视;这期盼的殷殷、审视的公正,也只有当下的人拼尽一切努力,才能为后人也为自己争取到。所以,透过“未来人们凝视的眼睛”,当下的人们看到自己应该做的:“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”!

【诗行记】北岛的“回答”(1)
【诗行记】北岛的“回答”(2)
【诗行记】北岛的“回答”(3)
【诗行记】北岛的“回答”(4)
【诗行记】北岛的“回答”(5)
【诗行记】北岛的“回答”(7)

【诗行记】北岛的“回答”(5)

 

5. 宣读

告诉你吧,世界,
我——不——相——信!
纵使你脚下有一千名挑战者,
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的,
我不相信雷的回声,
我不相信梦是假的,
我不相信死无报应。

5.1 战斗

第四、五、六节是“我”的“宣读”。这样的“宣读”直呼“你”“我”,也面对面地把双方摆在对立的位置上。“告诉你吧,世界”,毫不客气地把“世界”拉到了自己的面前来训斥;“我——不——相——信!”破折号拉长读音,让四个字读起来一字一顿,如连发的炮弹掷地有声,带着愤怒的吼音,迸发出力量。这是对“卑鄙者”横行的“世界”的怒吼,是对“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”的坚决否定——即便这是残酷的现实,“我”也不能相信、不能接受、不能忍受,必须报以憎恨和反抗。

“我”是来“挑战”的,“宣读”正是“挑战”的方式。在“世界”的“脚下”——读者可以想象到,那该是一片血腥战场,“我以我血荐轩辕”的人们愤怒、冲锋、拼杀、倒下,一个一个……在人类历史长廊中,不乏这样的一幕幕,被镌刻在浮雕之中,凝固在油画之上;也保存在人们的心底,并在某些时刻浮现出来。

从“一千名”到“第一千零一名”,数字上反映出的是前赴后继,而“我”已准备好被“算作第一千零一名”了。“一千零一”泛指很多,不是一个终结,暗示着后面还会有新的“挑战者”再次发起“挑战”,这是每一位“挑战者”确信的。

5.2 “不相信”的信念

“不相信天是蓝的”——当人们把视域拓展到太空来看,就会明白地球上“天空蓝”只是一时一地的一景罢了;作为物理现象(“瑞利散射”),一旦其构成条件发生改变,天空也就不再“蓝”了。这里,“天空蓝”影射“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”的局限性——它是事实,但不是普遍和绝对。

哲学更提醒我们,作为观察者要对一切表象保持审慎态度,要会避开陷阱、“去除遮蔽”地做出正确的思考。“相信”的前提是“判断”,“判断”的前提是“思考”,未经“思考”且独立、审慎和批判地“思考”(以科学的方法,哲学的素养和苦心孤诣的求索态度而展开),凭什么人云亦云、全盘接受地“相信”呢?

尽管天空将蔚蓝和晴朗这“美好”的一面呈现给人们,直观的状态下看上去是那么真切,但不一定就值得“相信”。人们固然向往美好、厌恶丑恶,但眼前的“美好”是不是被营造出来的假相,所见的“败坏”是不是一成不变的常态,人们有没有自己思考和判断过?“挑战者”不会也不应该盲从大众、迷信权威和被现象、表象所迷惑,哪怕对于“天空”——这类为人们常见,甚至崇拜、敬畏的事物。“不相信”三个字极有份量,在这里,它明目张胆地表达出人对“天”(对传统、权威、势力)的质疑,可见“挑战者”的大无畏精神。

“不相信雷的回声”——“雷”本身就是声音,“雷的回声”更不是“雷声”的本身,亦是虚张声势且渐行渐弱的假相、虚象,不值得相信,更不必恐惧。这句里的“不相信”直指表象背后的虚伪,暴露出敌对势力的色厉内荏。

“我不相信梦是假的,我不相信死无报应”——则进一步利用双重否定,对人们通常认为虚假不实的“梦”与无法被直接验证的因果“报应”予以肯定,表达作者对理想的执著,对某种信条——隐匿在事物之中,不为人们直接所见,但能发现和验证;藏于心底最深处、意识的源头,难以言表名状,却能在冥冥之中被感知存在的坚信:挑战者们相信梦想会成为现实,并愿意为之奋斗乃至牺牲,相信自己为信仰、正义的付出是值得的,是会有应当的结果;挑战者们相信,虽然卑鄙者颠倒黑白、混淆是非,豺狼当道、得逞一时,但绝逃脱不了正义的审判,终将得到应有的下场。

5.3 吼声如潮

如果海洋注定要决堤,
就让所有的苦水都注入我心中,
如果陆地注定要上升,
就让人类重新选择生存的峰顶。

海洋决堤、陆地上升这样沧海桑田式的地质运动,是巨大的不可抗拒力,代表着不以人意识为转移的客观“必然”——对于每一个个体而言,人类社会的发展浩浩荡荡,其背后的社会发展规律与自然规律一样不以任何某些人的意志为转移,其力量不为任何人所能抗拒。

当海潮的力量(必然性的力量)大到堤岸(人为的力量)不难抵抗的时候,“决堤”溃坝就可想而知。“卑鄙者”称王称霸的“世界”不正是他们用厚黑卑鄙的手段筑起的堤坝吗?只要潮水不断高涨、持续冲击,有一天它会被冲垮的——这是“我”和每一个“挑战者”坚信的。诗中出现两个“如果”和两个“注定”,尽管含蓄在先,也消减不了其后的“注定”所积聚待发的力量和气势:它意味着社会发展的必然规律,它代表着“我”和“挑战者”们基于对社会发展规律的认识而具备了的必胜信心。

人类每前进一步,无不伴随着正邪的斗争、新旧的冲突,尤其在社会变革时期,为维护社会理想和正义做出牺牲是不可避免的代价——为此,“挑战者”们已经做好了投身于历史洪流,去战斗去牺牲的心理准备,所以,有了“让所有的苦水注入我心中”这样舍我其谁的豪迈气概,诚如傅雷先生在《贝多芬传》的译序中写道:“唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧,才能帮助我们担受残酷的命运;唯有抱着‘我不下地狱谁下地狱’的精神,才能挽救一个萎靡而自私的民族”。

“就让人类重新选择生存的峰顶”——这一句是本节的关键,也是全诗的诉求所在。表面上,假说如果发生地壳运动,人类凭借顽强的生命力和求生欲望一定能生存下来;实际上是说,不管社会再怎么发生动荡、变革,动荡、变革再怎么剧烈,人类都能够生存下来并且能够自主地做出“选择”。这种“选择”,就是不屈服,就是敢于“宣读”自己的信仰、信念,敢于“挑战”强权和“卑鄙”,敢于“不相信”眼前是非颠倒、冷酷荒诞的“世界”,敢于前赴后继地牺牲(“做第一千零一名”),敢于坚信必然,敢于堂堂正正地说出“就让人类重新选择生存的峰顶”!故这一句可说是全诗的高潮。而这样的人,他们正是“中国的脊梁”“人类的脊梁”。

“海洋”“决堤”,“苦水注入”,意味着承受、牺牲;而“陆地”“上升”则意味着崛起,“峰顶”意味着期盼的最后胜利。“陆地”和“天空”是呈对偶的一对意象,在中国文化中,“天”被赋予了崇高的地位,“天空”高高在上,是权、势、尊、贵的象征;而“地”则代表着广大的普通民众、平民草根阶层,无权无势、卑微弱小却是社会中的大多数。“陆地”“上升”体现了民众的力量——民众是“人类”的主体,是历史的创造者,是推动社会变革、进步的源动力;“人类重新选择”必然是民众的选择,尽管民众卑微、弱势,历来挣扎在苦难的边缘,但是民众“生存”的权利不可能被几个卑鄙者剥夺殆尽的,直到“每个人被迫着,发出最后的吼声”,胜利也就不远了!

【诗行记】北岛的“回答”(1)
【诗行记】北岛的“回答”(2)
【诗行记】北岛的“回答”(3)
【诗行记】北岛的“回答”(4)
【诗行记】北岛的“回答”(6)
【诗行记】北岛的“回答”(7)

【诗行记】北岛的“回答”(4)

4. 审判

审判 我来到这个世界上,
只带着纸、绳索和身影。

4.1 “我”的到来

为什么“只带着纸、绳索和身影”呢?

若带的是“笔”,“笔”作为书写工具,可以象征思想的自由和言论的权利。而“纸”与“笔”相反,是被书写之物,没有“笔”的主动书写,“纸”上就什么也没有。故在“纸”的意象中含有“被动的”和“等待书写”的味道。“绳索”用于“捆绑”人(“绳索”与“绳子”的微小差别,在于前者多用于缚人),对于受缚者,它意味着“被捆绑”“受束缚”。互文见义地看,“我来到这个世界上”带着“纸”,是听凭他人(用笔)来书写的;带着“绳索”,也是听凭他人来捆绑的。身影与身体生死相依,自然是形单影孤,“我”孤身“来到这个世界上”,也要独自面对“这个世界”。

为什么“我”“只带着纸、绳索和身影”“来到这个世界上”?

4.2 为了宣读

为了在审判之前,
宣读那些被判决的声音:

谁“审判”谁?“宣读”什么?

在审判庭上,最典型的“宣读”活动且涉及到“判决”的是宣判——由审判方(审判长或法官)向受审者(被告人)及旁听者公布审判庭的最终裁定,最重要的“宣读”文本是判决书。这里,“我”是审判官吗?“我”在向被告宣判?这样的话,宣判发生在“审判之前”——没有审判就没有判决书,先“宣读”判决书再“审判”,不合常理。

此外,辩护——由受审者或其辩护人当庭宣读答辩状或辩护书,也是一种“宣读”活动。那么,“我”是在“宣读”辩护书或答辩状?而辩护先于“审判”也不合常理。

“宣读”通常是一种带有严肃性的行为和活动——由一人向众人(自上而下地)庄严诵读某种文本——严肃,体现在宣读者经某种授权所具有的权威身份,体现在宣读活动成为一种在肃穆氛围中开展的仪式,体现在所宣读的内容重要且关乎听众,体现在宣读者诵读时务必清楚传达文本语句,以达到效果,更体现在这个文本是经过慎重撰写、修改和审订的。由此看来,“宣读”这个仪式、“宣读”的内容对“我”极为重要。

“我来到这个世界上,(是)为了……宣读……”——不管“我”是谁,“宣读”是“我”重要而庄严的使命。不管有没有“审判”,也不管“判决”的结果于“我”如何,“我”的“宣读”义无反顾。

4.3 战斗的“声音”

“声音”能被“判决”吗?

除非,“声音”是“言论”的借代。在一些特殊时期,发表某些言论会给发声者带来“因言获罪”的危险。把“被判决的声音”替换为(被控告“有罪”并要接受“审判”的)“言论”,就清楚多了。这种“言论”或许正是被告们被送上法庭的原因或所谓的“罪状”(第四节还将亮出被告作为“挑战者”的身份)。

“我”“来到这个世界上”的时候,就知道这是一个怎样的“世界”(承接第一节、第二节);在这个“世界”中,作为一个“宣读”者,很清楚谁会忌惮这种“声音”,因此知道自己遭受所谓的“审判”(“卑鄙”地陷害)的必然,更清楚这种“审判”背后的不正义,所以压根不指望其能还以清白;甚至,还能料到,自己当庭辩护的权利都会被“卑鄙”地剥夺;更甚至,不经形式上的审判,就会遭受荒谬判决和无辜刑戮……面对任何可能,“我”做好了心理准备——听凭发落,这也是“我……只带着纸、绳索和身影”的原因。

“我”“只带着纸、绳索和身影”(而不是危险性武器)“来到这个世界”,是如此的渺小羸弱;面对掌握话语权、裁判权乃至生杀大权者的审判,又如此无能为力;甚至与“卑鄙者”面对面最后一搏的机会(通过辩护,斥责、羞辱敌人)都可能被剥夺——“我”已没有什么可在意的了,只是要全力以赴地发出战斗的“声音”!

4.4 控诉、宣言与抗争

“宣读”是控诉,是读给“这个世界”(由“卑鄙者”主宰)听的,是宣读人代“高尚者”以及一切被侮辱和被损害者,对“卑鄙者”一切的卑劣行径的控诉。

“宣读”是宣言,是读给自己及一切“挑战者”(第四节)听的,这是宁为玉碎也不向卑鄙妥协,不与丑恶同流的宣言,是以“判决的声音”同伪正义战斗到底的决心。

“宣读”是武器,执着的“宣读”昭示“挑战者”不畏牺牲、抗争到底的意志,宣读人通过“宣读”来反戕害,反“卑鄙”,反“伪正义”,“宣读”就是战斗。

这种战斗是外在的。“我”与“卑鄙”势力之间,真是敌众我寡、敌强我弱。当一切可以与“卑鄙者”战斗的资源、手段和机会被虢夺殆尽时,发出“声音”(控诉,咒骂,“宣读”魑魅魍魉不想听到东西)——便是最后的武器(尽管这个物理性武器也能在条件上被残忍地摧毁)。

这种战斗更是发生在内在世界。“生存还是毁灭”,这不单单是一个问题,更是一场决战:在你与“卑鄙”之间,究竟是坚持信仰(为此忍受一切难忍之忍),还是向“卑鄙”妥协(放弃小小的执念便能结束莫大的苦难)——对于你而言,信仰是最后的防线,最后的武器,最后的力量;信仰之战,是最后的决战。对于敌人而言,真正的摧毁是对内心底线的彻底摧毁,真正的杀戮是对信仰的彻底杀戮!

这种战斗,是人世间最艰难的,因为站在你对面的敌人,不仅有你憎恨的“卑鄙者”和整个卑鄙的“世界”,还有你自己——肉体、心理上对苦、难、辱、死的恐惧,对生、恋、利的欲望。

这种战斗,也是人世间最普遍的,岂止耶酥、佛陀接受过撒旦和魔鬼的考验,但凡是人,皆要面对人性的挑战,每一个内心深处都有一个这样的战场。

这种战斗,也是人世间最精彩的,当战斗者人性中的火焰被激发并熊熊燃烧起来的时候——我们的肉体是可以被消灭的,但我们的信念、信仰在与“卑鄙”的决战中能够坚持到底,不被打败,这就是海明威所说的“你尽可以消灭他,可就是打不败他”,这也是“三军可夺帅,匹夫不可夺志”的“志”。

基于这样的意义,“宣读”不仅是庄严的,还更是神圣的;“宣读”不仅是“我”一个人的,还是我们每一个人的;“宣读”不仅代表着人类最后的尊严和顽强,也代表着最后的希望!正是这个庄严而神圣、执著而绝决的“宣读”,正是这个人类最后的尊严、顽强与希望的“宣读”,将“我”(们)推上“审判者”的高度。

【诗行记】北岛的“回答”(1)
【诗行记】北岛的“回答”(2)
【诗行记】北岛的“回答”(3)
【诗行记】北岛的“回答”(5)
【诗行记】北岛的“回答”(6)
【诗行记】北岛的“回答”(7)

【诗行记】北岛的“回答”(3)

3. 转场

冰川纪过去了,
为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,
为什么死海里千帆相争?

3.1 冰凌

“冰川纪”冰封大地、格外寒冷,代表着一个生命力被压抑的时代,这样一个时期“过去了”,气候该暖和起来了,大地该生机盎然了,可是——“到处都是冰凌”!

“冰凌”的意象传达出的,一是肤觉上的寒冷,一是视觉上的锐利。寒冷,让人缩手缩脚,求暖自保,是一种无形的“束缚”。单个冰凌是利器,如剑如凿,悬或立在面前时不免让人畏惧、警觉,它意味着“威胁”“恐吓”;当冰凌成排成堆横在人的面前时,如墙或栏,便成为一种“阻碍”。“冰凌”便代表着压抑生机、封锁温暖,阻碍人们接近春天的反动势力。

3.2 “死海”里的荒唐

航海史上,在苏伊士运河通航之前,欧洲前往东方的船只一定要绕行非洲大陆,并在大陆南端经过一个最危险的岬角“好望角”——因大西洋与印度洋于此交汇,海浪汹涌、风暴频繁,曾一度被称为“风暴角”;而一旦驶过“好望角”,未来的海路将顺利许多,印度也就不远了。“好望角发现了”,预示着一个广阔、崭新并充满希望的“新世界”即将呈现在人们面前。

与大西洋、印度洋的广阔相反,“死海”只是徒有海名的内陆小湖,小小湖泊居然挤进上千船只,相互间还在你争我夺地“千帆相争”——这样一幅图景着实让人觉得夸张和荒唐,借此作者悄然做了讽刺。

3.3 这个世界

本节采用借喻的手法,把“冰川纪”比作美好事物受到丑恶势力压制、封锁的旧时代,“好望角”比喻结束了冲突、动荡之后的充满和平与希望的新世界。既然不好的时代“过去了”、崭新的世界“发现了”,可人们还是惊谔地发现,社会上假恶丑的势力依旧猖狂(“到处都是冰凌”),荒唐颠倒的事情仍然比比皆是(“死海里千帆相争”)。

作品无意让读者来回答“为什么”,因第一节——不管是“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,还是“在那镀金的天空中,飘满了死者弯曲的倒影”——已经将现实社会中存在的“不应该”“不合理”(这个“应该”“合理”明显是传统价值观或所谓正统的伦理道德标准)现象,“不可思议”的幻像奇景(荒唐也罢,荒诞也罢)及其内在冲突暴露给读者看。

第一节,作品开门见山地亮出高度粹炼的格言、苦心营造的幻像奇景,让读者在反复品读中陷入深沉而许久的思考;第二节则是作品的转场,将读者的注意力从抽象品读、意象沉思并在其形成的独特感受中,拉到具象的人间(即下一节“我”“来到”的“这个世界”),为第三节做铺垫。此节信息量不大,呈现出这样的现实:这个时代、这个世界本应是崭新的、广阔的、充满希望和生命力的,但是它却还冷酷无情,荒唐可笑,充满冲突和不可思议的。

【诗行记】北岛的“回答”(1)
【诗行记】北岛的“回答”(2)
【诗行记】北岛的“回答”(4)
【诗行记】北岛的“回答”(5)
【诗行记】北岛的“回答”(6)
【诗行记】北岛的“回答”(7)

【诗行记】北岛的“回答”(2)

 

2. 天空中的倒影

看吧,在那镀金的天空中,
飘满了死者弯曲的倒影。

2.1 浮云

“看吧”——把读者的思绪从格言的嚼品中拉到现实,在文字的指引下,读者看到了“在那镀金的天空中,飘满了死者弯曲的倒影”。

金色是大众崇尚的色彩,无论中外文化,金色常常与尊贵匹配。但金色不是天空的本色,只在旭日东升或夕阳西落时,天空才会在那一会儿被“镀”上灿灿金色,太阳使然。但无论“镀金”如何壮丽,只能是表面、短暂的。“天空”高高在上,为人仰视,在国人文化心理中具有“崇高”“神圣”的象征地位。“死者”即“高尚者”,他们的“倒影”“飘”在天空的宏大背景中,自然享受着“天空”的崇高、“镀金”的尊贵,为地上的人们所仰视。能够在天空中“飘”着的,只能是浮云——空中浮云有很多(“飘满”),人类历史上前赴后继的“高尚者”也不计其数;而浮云没有一片是高悬不动的,飘浮过来的也将飘移远去,而在历史的洪流中,“高尚者”们不也如过眼烟云吗?

2.2 重叠背后的颠倒

观天需要仰视(或视线上扬),而看“倒影”往往需要俯视(或视线下沉),何以这里在仰观天空时,却发现了要俯视才能看见的“倒影”?日常生活中,“倒影”通常出现在水面上(湖泊、河流、水洼等)——由此,不妨推断,在文字的提示下,读者的视角应该是俯,而不是仰,眼睛应该望向水面,通过水面的映照来打量天空,而不是直接仰望!在这里,作品不仅明显地将“影”与“天”进行了重叠,更暗地里将“仰”与“俯”进行了颠倒。

重叠显而易见,“颠倒”却不易察觉。而一旦发现“颠倒”,艺术效果就出来了——在导引词“看吧”的指示下,读者常态地去做一个动作(对天空以仰望),又感觉有所不妙(天空中出现“倒影”),深究时才察觉先前做出的判断(仰望天空)草率了(天空可以俯视地来看,通过水面映照),于是回头纠正并检讨误判,在这种过程中获得对“颠倒”的发现——基于这种即时发生的阅读体验,进而激发阅读者的觉识力,同时推进对诗的理解:我们需要换一个有别于常规和传统的角度来审视“镀金的天空”“死者”及相关事物。此前,“卑鄙者”“高尚者”的境遇对比——“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”——正是将道德与功利的背离、“好人没好报,恶人无恶报”的颠倒呈现给我们看,其用意不正是要——促使我们对“理想——现实”之间的倒错去做深入的反思吗?

2.3  “倒”出来的诘疑

“倒影”本就不是真相,这是否正暗示了“高尚者”们表现出的“高尚”以及所享受的荣光只是某种虚相、假相?何况那“弯曲的倒影”,被弯曲、扭曲着,如水中物影,经不住风吹波动,其形不堪摆弄,其静难以维持——这样的被刻意放置在独特景设中的“倒影”,莫非“影”射的是“高尚者”不露人前、不为人知的另一面?懦弱?退缩?孤傲?……总有些“人性的弱点”是致命的,让“高尚者”在与“卑鄙者”的冲突中败下阵来,在对决中做出牺牲(“弯曲”一词显现出受迫于强力而发生变形的状态),仅仅获得的是道义或所谓“道义”上的胜利、心理上的自慰,以及他(她)想象中的“人民”“历史”所给予的尊崇,“高尚者”的身上和心隅中就没有一点阿Q的影子?从另一个角度看,他们不也是“天地不仁”“圣人不仁”摆弄下的“刍狗”?牺牲,是抗争,也未尝不是一种妥协?于此,作品借“死者弯曲的倒影”“飘满了”“镀金的天空”——对人类历史从古至今所推崇的“高尚”观和所谓的牺牲精神作了诘疑。

2.4 倒错的预设

不怕初读、浅读时理解文本时的感性、草率、浅薄甚至误判,因为这既符合人的认知过程,本身也是作品意义传达的基石和艺术实现的重要环节。只要且只有经过读者与文本之间的充分互动——反复阅读和持续追索,读者的理性尤其是怀疑的意识、批判的精神才能被调动和激发起来,借助这婆娑向上的藤梯,读者实现认识的渐次拔升和扬弃,并可越过文学的一般层面,攀达到哲学沉思与批判的高度。这是一个水到渠成的过程,也是一个厚积薄发的过程。对此过程,不妨再琢磨一下。

说到天空,我们不一定非要仰着头或视线上扬地来看,但总“忍不住”仰视着来看(这个“看”可以是一个真实动作,也可能只是心理上的一个虚拟姿势)。这个“忍不住”的背后,有某一些东西在起作用——可能是日用不疑的直觉反应,可能是已经固化为常识的观念经验,可能是常态化为行为习惯的思维逻辑,甚至是沉淀在文化心灵深处的“集体无意识”。就像提到一些“中国特色”的词汇、概念,普通的中国人“通常”会有一些“中国式”的表现——如提到“天”,就不由得肃然起敬,因为从古至今,我们太习以为常地将“天”与崇高、神圣、权威划上等号,加以敬畏甚至膜拜;看到“金色”,又不由得洋溢起喜悦和向往,睡在民俗羊水里、喝着“乐感文化”乳汁长大的人们,对富贵吉祥太容易产生条件反射?若不是“恶有恶报,善有善报”的功利观被信奉了千年,“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”又如何让我们如遇晴天霹雳? 魔术师的精彩表演往往离不开观众的“配合”,因为观众们总是容易看见、相信、认为一些东西,而不是另一些东西——这些见与不见、信与不信、识与不识,在认知上,既是我们现成的摆渡快舟,也是天然的遮蔽障碍,可以让我们“一叶障目,不见泰山”。故而我们常看不见“天”的无情、不仁、乖戾,多不相信“金色”也能被象征凶险、包藏灾祸,而揭开“真善美”的红盖头撞见“假恶丑”时,我们还总会吓在那里——何况那还是“天下皆知美之为美”的“美”,“皆知善之为善”的“善”呢?倒错的可能和背离的危险,就像表演的预设和道具,在每一个观众进场时就准备好了……

魔术表演带来了惊奇,现实生活中的倒错背离带给我们的多是血与泪。历史就是一面“风月宝鉴”,暴露真相,又充斥幻景,神祇鬼魅,真真假假,阴阳错驳,颠而倒之。我们不怕照这面“魔镜”,哪怕是被污辱与被伤害过。受过惊吓和伤害,怎么不会惊悸?惊悸而后警惕。经历倒错和愚弄,必然会反拨,才会有需要怀疑,需要反省,需要批判……清醒的人们面对倒错,而后才能接受倒错,才能在批判的高度获得新认识和新态度。至此,作品给予我们的以及我们对作品所理解的,同时进入到一个新的高度,在这里“一切价值都必须重新评估”(尼采语)。

【诗行记】北岛的“回答”(1)
【诗行记】北岛的“回答”(3)
【诗行记】北岛的“回答”(4)
【诗行记】北岛的“回答”(5)
【诗行记】北岛的“回答”(6)
【诗行记】北岛的“回答”(7)

 

【诗行记】北岛的“回答”(1)

 

【按:本文初稿于2011年10月发布在新浪博客上,六、七年后经大改,重新发表在 Compoetry.com 上。品读初衷,只是将其作为诗作评析练习的对象(所谓的“刻意练习”);未承想研读历经几年,断断续续,进入甚深。较旧稿,新稿增加的内容颇多,几近万字,在跟自己“死磕”的同时,在对作品思想的理解也有所擢升,自己在诗作品读方面也收获不少经验。诗作品读是一个人的游历,其行也苦,其遇也趣,精神也能得到洗礼。与同行者分享。】


北岛《回答》                                 Bei Dao   The Answer

卑鄙是卑鄙者的通行证,            Baseness is a passport for the base,
高尚是高尚者的墓志铭,            Honour an epitaph for the honourable.
看吧,在那镀金的天空中,        See how the gilded sky teems
飘满了死者弯曲的倒影。            With the twisted shadows of the dead.

冰川纪过去了,                             The ice age is over,
为什么到处都是冰凌?                 So why does ice still bind the world?
好望角发现了,                             The Cape of Good Hope has been discovered,
为什么死海里千帆相竞?             So why is the Dead Sea still thick with sails?

我来到这个世界上,                      I come into this world
只带着纸、绳索和身影,             Carrying only paper, rope and a shadow,
为了在审判前,                              To proclaim before judgment is passed
宣读那些被判决的声音。             This plea of the judged:

告诉你吧,世界                              Listen to me, world,
我——不——相——信!                 I—do—not—believe!
纵使你脚下有一千名挑战者,     If a thousand challengers lie beneath your feet
那就把我算作第一千零一名。     Then I am number one thousand and one.

我不相信天是蓝的,                      I don’t believe the sky is blue;
我不相信雷的回声,                      I don’t believe the thunder’s roar;
我不相信梦是假的,                      I don’t believe that dreams are false;
我不相信死无报应。                      I don’t believe that death has no revenge.

如果海洋注定要决堤,                  If the ocean is destined to breach the dike;
就让所有的苦水都注入我心中, Then let its bitter water pour into my soul;
如果陆地注定要上升,                  If the land is destined to rise,
就让人类重新选择生存的峰顶。 Then let mankind choose a new mountain for survival.

新的转机和闪闪星斗,                  The vast unobstructed firmament
正在缀满没有遮拦的天空。          Is lit with glimmering stars;
那是五千年的象形文字,              They are a new turning:
那是未来人们凝视的眼睛。          These hieroglyphs of the ages,
.                                                           These staring eyes of the future.

(北岛《回答》,摘自《朦胧诗选》1985版,春风文艺出版社;英译摘自庞秉钧、闵福德、高尔登编译《中国现代诗选》2008年1月第一版,中国对外翻译出版公司)

 

手上这本《朦胧诗选》中,《回答》是开卷第一首。这首诗相当有名,读者及相关的解读想必甚多。“一千个人眼里有一千个哈姆莱特”,我眼里的又是怎样的呢?

1. 通行证VS墓志铭

卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭。

1.1 格言的魅力

起首的两行诗流传甚广,作为格言警句,常会在一些文章中遇到。它不仅是那个时代的真实写照,用于更多的时代也都不过时。

一个人的一句话如何能为众人认可,并广为传播而成为名句格言?排除说话者个人因素来看语言本身,一是由于语句的内容在经验层面上对社会、生活做了高度萃取,“源自于生活,又高于生活”,不一定是真理,却能代表大多数人的共识,表达出大多数人都有的感受;二是语句精辟,选词、修辞自然恰到,形式与内涵相得益彰,甚至改动一个字,意境和味道就遭破坏。发自一人之口,道出万众心声,这就是语言的魅力,也是自觉的语言者追求的境界。

这两行诗中含有比喻、对仗、对比、反语、反复等多重修辞,然其魅力不在此,而在于揭示了具有讽刺意味的现实:卑鄙者依靠卑鄙手段、放纵卑鄙的欲望,作威作福、横行无忌,得不到制约和惩罚;而高尚的人们每每在卑鄙者面前沦为牺牲品,他们的高尚不能保护自己,反而成为他们命运坎坷、终遭不幸的根源,尤其在一些特殊的年代。

1.2 “通行证”“墓志铭”的象征

“通行证”,顾名思义,准许在某一特定区域通行的证件。从其功能看,就含纳着“限制”与“打破限制(特权)”的双重意指。按照公众的道德理想“恶有恶报,善有善报”,卑鄙者应该受到“批评”“限制”“谴责”,高尚者则应受到“赞许”“推崇”“尊敬”;但在现实中,卑鄙者因为厚颜而无耻,无耻而无畏,无畏而无敌,反而在社会上混得如鱼得水;“卑鄙”成了突破社会秩序的“通行证”,谋求个人私利的最大化、攥夺公共资源的“牌照”,甚至成为践踏伦理底线、挑战社会正义和污毁公众理想的“利器”!

“墓志铭”——刻在墓碑上的悼念死者的纪念性短文。在诗中,“墓志铭”一词亦具有双重意指,暗示着“死亡”和“不一般”。“墓志铭”为死者而写,作为一种纪念性文体,向活着的人宣传死者以及死者身上值得缅怀的东西,并同时意味着全部的这些东西(包括人物、事迹、精神)都已成为历史。不一般的人而不是平头百姓才会拥有“墓志铭”,因为在“墓志铭”撰写者眼里,死者有值得让人知道并流传后世的东西,比如高尚。

显然,就“价值”而言,“通行证”带给了“活人(通行证拥有者)”巨大的现实利益,而“墓志铭”对死者而言没有半点现实意义,至多是记载了生前的良迹,彰扬了身后的虚名,让后人在缅怀逝者时唏嘘罢了。

1.3 一石巨浪

尽管这两行诗是高度抽象的判断句,但它恰如平地惊雷,让人惊也让人醒,其力量在于——它把一种不能接受却不得不接受的现实直接而重重地抛给读者,在读者心中砸出巨浪,扬起阴霾;并作为全诗序幕和铺垫,引出下一幕具象场景:“在那镀金的天空中,飘满了死者弯曲的倒影”。

【诗行记】北岛的“回答”(2)
【诗行记】北岛的“回答”(3)
【诗行记】北岛的“回答”(4)
【诗行记】北岛的“回答”(5)
【诗行记】北岛的“回答”(6)
【诗行记】北岛的“回答”(7)

 

【诗行记】“夜语”寻味

 

夜语寄北

君问归期未有期
巴山夜雨涨秋池
何当共剪西窗烛
却话巴山夜雨时

(李商隐)

(一)

诗歌创作中,题目一般后于正文而完成(命题写作除外),作者往往是在写作动机和(或)灵感的驱动下先完成通篇诗句,而后再构思题目。这种情况下,题目通常会成为全篇的概括或提炼,在读者阅读作品之前向其提供理解作品的线索。

“夜语寄北”说的是什么呢?仅从字面上粗略理解是:夜里“言语”,寄往北方。而说出来的言语,怎么能寄往北方呢?这“言语”自然是写下来以诗或信为载体的文字,一个“寄”字即可明了,且将寄诗之人(作者)与收信之人之间的遥远距离点了出来。寄诗寄信,即是传达遥望期盼之情,那一份思念自然也是不言而喻的。

“夜语寄北”,交待的是诗景即将展开的背景,显露出全诗的基调;而“夜[yè]语[yǔ]寄[jì]北[běi]”,声调抑扬顿挫,富有节奏,呈现出听觉的美。

谁把诗寄去北方?谁写的诗?是“我”,作者。北方收信的人又是谁?即是首句的“君”,于是书信体的七言诗娓娓道来。

HYY-Bashanyeyu

(配图:黄永玉  巴山夜雨)

Read More

【诗行记】伞下的“喜悦”

共用一把伞
才发觉彼此的差距

但这样我俯身吻你
因你努力垫起脚尖
而倍感喜悦

——非马《

这首诗仅有三十四个字,但读后却能让人莞儿一笑,有如感到一股清泉般的甜蜜从心底涌了上来,“而倍感喜悦”。

(一)

共用一把伞/才发觉彼此的差距”——起首两句向读者抛出了两个问题:什么是“彼此的差距”?这个“差距”怎么会因为“共用一把伞”而发现的呢?

再往下读:“但这样我俯身吻你/因你努力垫起脚尖/而倍感喜悦”,于是明白了!由“吻”可知,“共用一把伞”的是一对情侣。从描写中可以看出,俩人身高定有一段不小的差距,“我”(男方)个头高,“你”(女方)个头矮,所以在接吻时,一个要“俯身”,一个还要“垫起脚尖”——这也便是前面所说的“差距”了,个头的差距。

“而倍感喜悦”是接吻时“我/诗人”的心理写照。接吻者的心情当然是喜悦的,又何以“倍感喜悦”呢?原因是发现“你努力垫起脚尖”。在接吻的当下,作为此时的行为语言,“垫起脚尖”的动作表达出的潜台词是“我爱你,我需要你……”,是一方需求对方、且深爱对方的表现;同时,它是一种行为主体为克服空间上的距离在“努力”“使劲”的客观表现——当哺乳的母亲看到自己的婴孩噘着小嘴索要乳头的样子时,心中会因为充满欣慰和自豪而“倍感喜悦”,自己给予了爱而获得了满足……

“而倍感喜悦”是点睛之笔,让读者的目光定格在那幅让人“喜悦”的特写上:一个俯身,一个垫脚尖,双唇吻在一起——一“俯”一“垫”的动作虽然不同,但具有同一性质的内涵——两个人的个头有差距,但为了共同的吻(爱),都同时都在做“俯、垫”(努力和牺牲),以减少和消灭彼此间“差距”(影响或阻碍两人接近的外在条件)——空间距离对应着情感、心灵的距离,俯身和垫脚来接吻的动作则上长升为“为了同一个目标(爱或其他)而共同做出的努力”。自此,象征的味道出来了。

 

(二)

在接吻的过程中,因为对方接近自己、需要自己,于是一方便在另一方的行为中看见了自己的存在,看见了对方对自己的承认,体味出自己存在的价值,怎么能不喜悦而加倍喜悦呢?又看到对方为了吻(爱)自己而垫脚(付出),又怎能不感动甚至感激,再由感激而喜悦呢?唇唇的贴近,折射的是心与心的贴近,人与人赤诚相见,能不喜悦吗?“倍感喜悦”是人性呼唤的喜悦,是自我得到承认的喜悦,是甘为别人付出的喜悦,是诚诚相见、心心相印的喜悦,是生命得以鼓舞的喜悦……

再回头看题目“伞”,品味“共用一把伞”,至此可以明白,“伞”代表的是一个共同目标或追求。伞,显出两人个头上的差距;个头上的差距,才引起了两个人为了消除差距的努力;有了共同的努力,才能达成甜美的吻;有了吻,这心与心便被真爱粘在一起了!

这首诗朴实无华,却很美!

【 袁军,发表于《新大陆》诗刊 NO.152】

【诗行记】“冷”的扬弃

 

 

生于冷养于冷壮于冷而冷于冷的
山有多高,月就有多小
云有多重,愁就有多深
而夕阳,夕阳只有一寸!

有金色臂在你臂上扶持你
有如意足在你足下导引你
憔悴的行人啊!
合起盂与钵吧
且向风之外,幡之外
认取你的脚印吧

——周梦蝶《好雪,片片不落别处》

 

周梦蝶的这首诗,我是在林清玄的散文《武昌街》中读到的,因觉喜欢,就抄了下来。文中没有交待诗题,后补。

Read More

【诗行记】序●独自读诗

独自读诗

世人中,远诗者多,近诗者少。近诗的人中,写诗者多,读诗者少。读诗的人中,精读研读者不多,而能够入乎其中咀嚼菁华、品味玄妙,又能出乎其外为诗歌作品传递精神,为远诗者通达意趣的人恐怕更少。

所以,对于写诗的人而言,从来就不是知音难求,而是缺乏读者。对于远诗的人们,并不是诗歌远离大众、高不可攀,而是缺乏接近诗歌的机会,缺乏引导他们近诗、帮助他们读诗的媒介。

而对于具体的诗歌作品,阅读的重要性不言而喻。作品自创作出来,除作者外若没有第二个人阅读,那不过是一个人的自言自语。就像一节电池,尽管内部充满能量,但外部如没有一个通路相接,则电流无以产生,能量无处作用——有也近乎无。诗歌以文字为载体和表现形式,一经创造即具备天然的“信息属性”,而信息只有在传播中才能体现价值。第二者阅读(除作者以外)的发生,即意味着文字作品(包括诗歌在内的一切作品)作为信息,在形式上实现了人际传播,其作为文学作品的诸多社会性功能才有了进一步发挥的可能。可以说,作品只有在阅读中才能焕发生命,阅读的人越多,作品的生命越长久;而且作者寄寓在作品中的精神,在每一次阅读时“复活”,因而也就能随着作品的传播穿越时间与空间,超越种族与文化,而获得了“存在”。

写诗有趣,读诗也有趣;写诗不易,读诗也亦不易;写诗是创造,读诗还是创造。对于诗者而言,在诗歌创作之外,诗歌阅读也着实是一个广阔天地……这是我的体会,同予者何人?我将读诗之有趣、不易、创造及诸多思考收录在《诗行记》中,在僻静处独步,与有缘人分享。

 

袁军,2006年2月21日

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén